Майка издирва сина си месеци наред – докато NBC News не откри, че е бил заровен в нивата на бедняк
ФЛОРЕНЦИЯ, мис. – Гретхен Ханкинс беше в леглото в петък вечер през май 2022 г., когато нейният 39-годишен син се наведе с прегръдка и целувка и й каза, че ще се срещне с приятели за уикенда. Той обеща да се върне навреме за неделната вечеря.
Той не се прибра.
Майката на Джонатан Дейвид Ханкинс и дъщерята тийнейджърка бяха свикнали да напускането му за няколко дни; той страдаше от пристрастяване към метамфетамин и знаеше, че не трябва да влиза в къщата им, когато употребяваше. Но този път нещо очевидно се беше объркало.
Гретхен отиде в офиса на шерифа на окръг Ранкин, където следовател взе доклад за изчезнали хора. Службата на шерифа обяви издирването на Джонатан във Facebook, сподели случая с местните медии и публикува информацията му в национална база данни на правоприлагащите органи. Група доброволци претърсиха близките водни пътища.
На всеки няколко седмици в продължение на повече от година, каза Гретхен, тя се свързваше с офиса на шерифа за новини. Всеки път й казваха, че нямат нищо. И мъката се проточи.
„Беше болка, душевна болка, защото не можех да си представя къде се намира“, спомня си Гретхен. „Просто не можех.“
Но за разследващите отговорът винаги е бил достъпен.
NBC News разгадаха мистерията тази есен за броени минути. Като част от разследване на хора, погребвани в полето на бедняк от окръг Хиндс без знанието на семействата им, репортери проучиха регистър на всички скорошни погребения и го сравниха с публично достъпен списък на изчезналите жители на Мисисипи. Името на Джонатан беше и на двете.
След получаване на документи чрез заявки за публични записи за потвърждаване на съвпадението, NBC News посети Гретхен у дома във Флоренция, Мисисипи, на 4 декември и сподели какво са научили репортерите : Джонатан беше намерен мъртъв на 23 май 2022 г., три дни след като напусна дома си, в хотелска стая в близкия Джаксън. Разследващите бързо установили самоличността му. Но съдебната служба на окръг Хайндс и полицейското управление на Джаксън, които се отзоваха на сцената, не успяха да кажат на семейството му и окръгът го погреба в гроб, отбелязан само с номер: 645.
„Чувствам се така, сякаш са го изхвърлили като боклук“, каза Джийни Джоунс, лелята на Джонатан. „Без грижа. Без усещане.“
Службата на съдебния лекар в окръг Хайндс, която вече беше подложена на критики за обработката на два случая, в които уведомленията за най-близки роднини бяха по подобен начин неуспешни, не отговори на исканията за коментар. Адвокат, представляващ службата на шерифа на окръг Ранкин, потвърди общите факти по случая, но отказа да отговори на въпроси относно обработката на доклада за изчезнали лица.
Полицейското управление на Джаксън, което също беше критикувано спрямо предишните случаи, прие писмени протоколи за това как да се справят с уведомленията за смърт миналия месец след репортажа на NBC News. Но Мелиса Фейт Пейн, говорител на агенцията, каза, че отделът не е отговорен за контакт със семейството след изваждането на тялото на Джонатан.
„От мястото на инцидента тялото на жертвата незабавно е предадено на окръг Хайндс Службата на съдебния лекар за по-нататъшно разследване, включително аутопсия“, каза Пейн в изявление. „До ден днешен полицейското управление на Джаксън не е имало по-нататъшна комуникация с офиса на съдебния лекар на окръг Хиндс относно този случай. Никога не бяхме уведомени за причината за смъртта или самоличността на жертвата.“
Семейство Ханкинс се присъедини към нарастващ списък от хора, провалени от система, която трябва да гарантира, че роднините ще бъдат информирани, когато любим човек е починал и им се дава шанс да организират подходящо погребение.
NBC News вече документира как Декстър Уейд, който живееше в Джаксън, беше блъснат и убит от полицейска кола и погребан в гроба на бедняк тази година, без никой да каже на майка му, която е съобщила той липсва. В друг случай семейството на Марио Мур, който беше пребит до смърт в Джаксън и погребан в същото окръжно гробище, изкара осем месеца, без да знае какво се е случило.
Джонатан беше погребан в близкото заговор в наказателната ферма на окръг Хиндс на 14 септември 2022 г.
Гретхен иска някой да бъде подведен под отговорност. Да бъде уволнен. Да променим начина, по който правителството се справя с такива случаи.
„Искам хората да знаят, че някой не си върши работата и кара хората да преминат през това, през което съм минала“, каза тя.
Джонатан беше единственото дете на Гретхен. Като момче той беше забавен и грижовен, обичаше футбола и математиката и се стремеше да се присъедини към армията. Той не можеше да се включи, защото беше роден с един бъбрек, така че работеше в строителството, където се пристрасти към наркотиците, каза Гретхен. Джонатан прекара няколко пъти зад решетките по обвинения, свързани с употреба на наркотици. Гретхен, пенсионирана сервитьорка и бръснар, плати три пъти за рехабилитация.
Поради употребата на наркотици, каза Гретхен, тя получи попечителството над единственото дете на Джонатан, Брук, когато беше на 2 години. Джонатан живееше с тях. Когато не беше надрусан, той беше горд, любящ и ангажиран баща, редовно посещаваше игрите на Брук по софтбол и волейбол и развиваше безгрижна, дразнеща връзка, която понякога караше да изглежда, че той е нейният брат, а не нейният баща, Гретхен и Джийни каза.
Приликите са очевидни в две снимки върху камината на Гретхен: Джонатан и Брук, и двамата на 5, с пухкави бузи, широки усмивки и светли очи. Тя ги нарече „двете ми бебета“.
Джонатан отново е използвал метамфетамин по времето, когато е заминал за уикенда с приятели на 20 май 2022 г., каза Гретхен. Тя не поиска подробности за пътуването, но обеща да му приготви любимата му рецепта за пиле и картофи, когато се върне.
Тя сготви яденето и когато той не се появи тя започна да се обажда на неговите „добри приятели“, които не употребяваха наркотици. Когато й казаха, че не са го виждали, тя предположи, че е с „лошите“. Когато тези приятели се обадиха да го търсят, тя разбра, че нещо не е наред. Тя започна да се обажда в близките болници и затвори и да публикува във Facebook.
Тя отиде в офиса на шерифа на окръг Ранкин и разговаря със следовател на име Крисчън Дедмън. Дедмън документира срещата в доклад от 14 юли 2022 г., в който се казва, че ще впише Джонатан и колата му в Националния център за информация за престъпността, база данни за изчезнали и неидентифицирани хора, поддържана от ФБР и достъпна само за правоприлагащите органи.
Мина една година.
„Тя живееше в мъки, без да знае къде е бебето й, мислейки, че бебето й е някъде там“, каза Джийни за сестра си.
Но властите в Джаксън знаеха къде е той през цялото време.
На 23 май 2022 г., три дни след като Джонатан напусна дома си, персоналът на мотела 6 на междущатска магистрала 55 в Джаксън откри тяло на мъж в една от стаите, показват документи, получени чрез искания за публични регистри. Пристигналите разследващи открили мъжа да лежи по гръб на леглото по пижама. Нямаше признаци на травма, но той беше мъртъв от няколко дни. Разследващите не са открили документ за самоличност, според доклада на съдебната служба.
Тялото му е откарано в моргата на окръг Хайндс, където четири дни по-късно той е идентифициран чрез пръстови отпечатъци като Джонатан Дейвид Ханкинс . Следователят на съдебния лекар каза, че е препратил информацията на детектив от Джаксън за уведомяване на най-близките роднини на мъжа. (Говорителят на полицията в Джаксън каза, че отделът никога не е получил тази информация.) Документите предполагат, че той е починал на 21 май, но не споменават причина за смъртта или резултати от токсикологични тестове, а съдебната служба не е предоставила тази информация.
Няма индикация в документите какви усилия, ако има такива, са положили съдебната служба или полицейското управление на Джаксън, за да се свържат със семейството на Джонатан.
На 26 авг. 2022 г., службата на съдебния лекар поиска от Надзорния съвет на окръг Хиндс разрешение да погребе тялото на Джонатан в полето за бедни в окръжната наказателна ферма. Бордът одобри искането почти две седмици по-късно.
Междувременно в съседния окръг Ранкин издирването на Джонатан продължи.
През май 2023 г. приятел на Джонатан създаде профил на изчезнало лице за него в Националната система за изчезнали и неидентифицирани лица или NamUs, безплатна база данни с възможност за публично търсене, управлявана от Националния институт на правосъдието. NamUs също хоства набор от данни, където съдебните лекари могат да качват имена на непотърсени лица – начин за подпомагане на семейства, които може да не знаят, че любим човек е починал – но окръг Хиндс не е посочил Джонатан.
The Профилът на изчезнало лице в NamU отбеляза, че Джонатан последно е използвал Snapchat близо до кръстовище в Джаксън и че колата му е била отнета в града през септември 2022 г. Подобни подробности бяха качени на MissingSippi.com, уебсайт, управляван от малка група доброволци, които казват, че се опитват да „попълнят празнините“ в щатската мозайка система за намиране на изчезнали хора.
Тези признаци, че Джонатан се е озовал в Джаксън, може да са накарали разследващите от окръг Ранкин да съсредоточат търсенето си там като се обадите в офиса на съдебния лекар на окръг Хиндс или в полицейското управление на Джаксън. Но не е ясно дали следователите от окръг Ранкин някога са правили тези обаждания.
Дедмън, следователят, който е взел доклада за изчезналите лица на Гретхен, беше уволнен през юни и по-късно се призна за виновен във федералния съд за измъчване на двама мъже в несвързан случай, който привлече вниманието на националните медии и допълнителен контрол на шерифската служба на окръг Ранкин от Министерството на правосъдието.
Гретхен по-късно започна да говори с нов следовател, който й каза, че наскоро на 30 октомври, че офисът на шерифа все още работи по случая, каза тя.
„Просто им се доверих, че си вършат работата“, каза Гретхен.
На 4 декември, повече от 18 месеца след изчезването на Джонатан, репортер на NBC News посети Гретхен и й представи документите, записващи смъртта и погребението на Джонатан. Тя ги прегледа на масата в хола си, опитвайки се да обработи казаното от тях.
Но документите не бяха достатъчни. Думите на страница може да са грешни. Снимките нямаше да бъдат. Трябваше да види снимка на тялото му. Не на лицето му, а на гърдите му, гравирани с единствената му татуировка.
Тя се изправи от масата в трапезарията си и се втурна към минивана си, оставяйки брат си, в града от Арканзас, да стои прав на алеята, зашеметена.
В този момент Гретхен каза по-късно, тя все още не можеше да повярва, че Джонатан може да е мъртъв. Повече от година тя се опитваше да остави тази мисъл настрана и да се съсредоточи върху възможността той да е в беда и да се крие някъде.
Изслушването от репортер, който каза, че има отговори, не я убеди. Други се бяха свързали с нея, твърдейки, че знаят местонахождението на Джонатан с надеждата да получат парична награда.
Всички лъжеха.
Гретхен отиде с колата до Джаксън, като по пътя се обади в офиса на съдебния лекар на окръг Хиндс. Тя попита къде се намира офисът им, но те не й казаха. Вместо това взеха номера й и няколко минути по-късно следователят, който се занимаваше с тялото на Джонатан, й се обади, каза Гретхен. Следователят й каза, че няма никакви снимки на Джонатан, но полицията може.
Следователят също каза, че Джонатан е починал с метамфетамин и фентанил в тялото си, каза Гретхен. Когато тя попита защо не са й казали за смъртта му, следователят й каза, че това е отговорност на полицията.
Тя се прибра вкъщи. Тя искаше да бъде там, когато 17-годишната Брук се върне от училище. Но тя нямаше да каже нищо на Брук, докато не се почувства сигурна, че Джонатан е мъртъв.
На следващата сутрин, след като Брук тръгна за училище, тя и сестра й Джийни отидоха в полицията на Джаксън централно управление. Гретхен поиска да види снимките. Детектив проследи някои и й показа един.
Тя се разплака в момента, в който видя изображението; показваше „Брук“, татуирано с курсив върху гърдите на мъртвия, точно над сърцето му.
Това беше всичко, от което Гретхен се нуждаеше.
“ Беше той“, каза тя.
След като видя снимките, Гретхен каза, че детективът от Джаксън е казал на нея и Джийни, че съдебният лекар, а не полицейското управление, е трябвало да им каже за Джонатан смърт.
Липсата на усилия да се достигне до нея — и отклоняването на отговорността — я ужаси.
<
