Майка издирва сина си месеци наред – докато NBC News не откри, че е бил заровен в нивата на бедняк

ФЛОРЕНЦИЯ, мис. – Гретхен Ханкинс беше в леглото в петък вечер през май 2022 година, когато нейният 39-годишен наследник се наведе с прегръдка и целувка и й сподели, че ще се срещне с другари за уикенда. Той даде обещание да се върне в точния момент за неделната вечеря.

Той не се прибра.

Майката на Джонатан Дейвид Ханкинс и дъщерята тийнейджърка бяха привикнали да напускането му за няколко дни; той страдаше от пристрастяване към метамфетамин и знаеше, че не би трябвало да влиза в къщата им, когато употребяваше. Но този път нещо явно се беше объркало.

Гретхен отиде в офиса на шерифа на окръг Ранкин, където следовател взе отчет за изчезнали хора. Службата на шерифа разгласи издирването на Джонатан във Фейсбук, показа случая с локалните медии и разгласява информацията му в национална база данни на правоприлагащите органи. Група доброволци претърсиха околните водни пътища.

На всеки няколко седмици в продължение на повече от година, сподели Гретхен, тя се свързваше с офиса на шерифа за вести. Всеки път й споделяха, че нямат нищо. И тъгата се проточи.

„ Беше болежка, душевна болежка, тъй като не можех да си показва къде се намира “, спомня си Гретхен. „ Просто не можех. “

Но за проверяващите отговорът постоянно е бил наличен.

NBC News разгадаха мистерията тази есен за броени минути. Като част от следствие на хора, погребвани в полето на дрипльо от окръг Хиндс без знанието на фамилиите им, кореспонденти изследваха указател на всички скорошни погребения и го съпоставиха с обществено наличен лист на изчезналите поданици на Мисисипи. Името на Джонатан беше и на двете.

След приемане на документи посредством поръчки за обществени записи за потвърждаване на съвпадението, NBC News посети Гретхен вкъщи във Флоренция, Мисисипи, на 4 декември и показа какво са научили репортерите: Джонатан беше открит мъртъв на 23 май 2022 година, три дни откакто напусна дома си, в хотелска стая в близкия Джаксън. Разследващите бързо открили самоличността му. Но правосъдната работа на окръг Хайндс и полицейското ръководство на Джаксън, които се отзоваха на сцената, не съумяха да кажат на фамилията му и окръгът го погреба в гроб, маркиран единствено с номер: 645.

„ Чувствам се по този начин, като че ли са го изхвърлили като отпадък “, сподели Джийни Джоунс, лелята на Джонатан. „ Без грижа. Без чувство. “

Службата на правосъдния доктор в окръг Хайндс, която към този момент беше подложена на рецензии за обработката на два случая, в които уведомленията за най-близки родственици бяха по сходен метод несполучливи, не отговори на настояванията за коментар. Адвокат, представляващ службата на шерифа на окръг Ранкин, удостовери общите обстоятелства по случая, само че отхвърли да отговори на въпроси по отношение на обработката на отчета за изчезнали лица.

Полицейското ръководство на Джаксън, което също беше подложено на критика по отношение на предходните случаи, одобри писмени протоколи за това по какъв начин да се оправят с уведомленията за гибел предишния месец след репортажа на NBC News. Но Мелиса Фейт Пейн, представител на организацията, сподели, че отделът не е виновен за контакт със фамилията след изваждането на тялото на Джонатан.

„ От мястото на случая тялото на жертвата неотложно е предадено на окръг Хайндс Службата на правосъдния доктор за по-нататъшно следствие, в това число аутопсия “, сподели Пейн в изказване. „ До ден сегашен полицейското ръководство на Джаксън не е имало по-нататъшна връзка с офиса на правосъдния доктор на окръг Хиндс по отношение на този случай. Никога не бяхме известени за повода за гибелта или самоличността на жертвата. “

Семейство Ханкинс се причисли към възходящ лист от хора, провалени от система, която би трябвало да подсигурява, че роднините ще бъдат осведомени, когато обичан човек е умрял и им се дава късмет да провеждат уместно заравяне.

NBC News към този момент документира по какъв начин Декстър Уейд, който живееше в Джаксън, беше блъснат и погубен от полицейска кола и заровен в гроба на дрипльо тази година, без никой да каже на майка му, която е съобщила той липсва. В различен случай фамилията на Марио Мур, който беше пребит до гибел в Джаксън и заровен в същото окръжно гробище, изкара осем месеца, без да знае какво се е случило.

Джонатан беше заровен в близкото скрит план в наказателната плантация на окръг Хиндс на 14 септември 2022 година

Гретхен желае някой да бъде измамен под отговорност. Да бъде уволнен. Да променим метода, по който държавното управление се оправя с такива случаи.

„ Искам хората да знаят, че някой не си прави работата и кара хората да преминат през това, през което съм предходна “, сподели тя.

Джонатан беше единственото дете на Гретхен. Като момче той беше занимателен и грижлив, обичаше футбола и математиката и се стремеше да се причисли към армията. Той не можеше да се включи, тъй като беше роден с един бъбрек, тъй че работеше в строителството, където се пристрасти към опиатите, сподели Гретхен. Джонатан прекара няколко пъти зад решетките по обвинявания, свързани с приложимост на опиати. Гретхен, пенсионирана сервитьорка и бръснар, заплати три пъти за рехабилитация.

Поради използването на опиати, сподели Гретхен, тя получи попечителството над единственото дете на Джонатан, Брук, когато беше на 2 години. Джонатан живееше с тях. Когато не беше надрусан, той беше горделив, любящ и зает татко, постоянно посещаваше игрите на Брук по софтбол и волейбол и развиваше безгрижна, дразнеща връзка, която от време на време караше да наподобява, че той е нейният брат, а не нейният татко, Гретхен и Джийни сподели.

Приликите са явни в две фотоси върху камината на Гретхен: Джонатан и Брук, и двамата на 5, с пухкави бузи, необятни усмивки и светли очи. Тя ги назова „ двете ми бебета “.

Джонатан още веднъж е употребявал метамфетамин по времето, когато е отпътувал за уикенда с другари на 20 май 2022 година, сподели Гретхен. Тя не изиска детайлности за пътуването, само че даде обещание да му подготви обичаната му рецепта за пиле и картофи, когато се върне.

Тя сготви яденето и когато той не се появи тя стартира да се обажда на неговите „ положителни другари “, които не използваха опиати. Когато й споделиха, че не са го виждали, тя допусна, че е с „ неприятните “. Когато тези другари се обадиха да го търсят, тя разбра, че нещо не е наред. Тя стартира да се обажда в околните лечебни заведения и затвори и да разгласява във Фейсбук.

Тя отиде в офиса на шерифа на окръг Ранкин и беседва със следовател на име Крисчън Дедмън. Дедмън документира срещата в отчет от 14 юли 2022 година, в който се споделя, че ще впише Джонатан и колата му в Националния център за информация за престъпността, база данни за изчезнали и неидентифицирани хора, поддържана от ФБР и налична единствено за правоприлагащите органи.

Мина една година.

„ Тя живееше в страдания, без да знае къде е бебето й, мислейки, че бебето й е някъде там “, сподели Джийни за сестра си.

Но управляващите в Джаксън знаеха къде е той от самото начало.

На 23 май 2022 година, три дни откакто Джонатан напусна дома си, личният състав на мотела 6 на междущатска автомагистрала 55 в Джаксън откри тяло на мъж в една от стаите, демонстрират документи, получени посредством претенции за обществени регистри. Пристигналите проверяващи разкрили мъжа да лежи по тил на леглото по пижама. Нямаше признаци на контузия, само че той беше мъртъв от няколко дни. Разследващите не са разкрили документ за идентичност, съгласно отчета на правосъдната работа.

Тялото му е откарано в моргата на окръг Хайндс, където четири дни по-късно той е разпознат посредством пръстови отпечатъци като Джонатан Дейвид Ханкинс. Следователят на правосъдния доктор сподели, че е препратил информацията на детектив от Джаксън за известяван на най-близките родственици на мъжа. (Говорителят на полицията в Джаксън сподели, че отделът в никакъв случай не е получил тази информация.) Документите допускат, че той е умрял на 21 май, само че не загатват причина за гибелта или резултати от токсикологични проби, а правосъдната работа не е предоставила тази информация.

Няма индикация в документите какви старания, в случай че има такива, са положили правосъдната работа или полицейското ръководство на Джаксън, с цел да се свържат със фамилията на Джонатан.

На 26 авг. 2022 година, службата на правосъдния доктор изиска от Надзорния съвет на окръг Хиндс позволение да погребе тялото на Джонатан в полето за небогати в окръжната наказателна плантация. Бордът утвърди настояването съвсем две седмици по-късно.

Междувременно в прилежащия окръг Ранкин издирването на Джонатан продължи.

През май 2023 година другар на Джонатан сътвори профил на изчезнало лице за него в Националната система за изчезнали и неидентифицирани лица или NamUs, безвъзмездна база данни с опция за обществено търсене, ръководена от Националния институт на правораздаването. NamUs също хоства набор от данни, където правосъдните лекари могат да качват имена на непотърсени лица – метод за подкрепяне на фамилии, които може да не знаят, че обичан човек е умрял – само че окръг Хиндс не е показал Джонатан.

The Профилът на изчезнало лице в NamU означи, че Джонатан последно е употребявал Snapchat покрай кръстовище в Джаксън и че колата му е била отнета в града през септември 2022 година Подобни детайлности бяха качени на MissingSippi.com, уеб страница, ръководен от дребна група доброволци, които споделят, че се пробват да „ попълнят празнините “ в щатската мозайка система за намиране на изчезнали хора.

Тези признаци, че Джонатан се е озовал в Джаксън, може да са предиздвикали проверяващите от окръг Ранкин да съсредоточат търсенето си там като се обадите в офиса на правосъдния доктор на окръг Хиндс или в полицейското ръководство на Джаксън. Но не е ясно дали следователите от окръг Ранкин в миналото са правили тези позвънявания.

Дедмън, следователят, който е взел отчета за изчезналите лица на Гретхен, беше уволнен през юни и по-късно се призна за отговорен във федералния съд за изтезаване на двама мъже в откъслечен случай, който притегли вниманието на националните медии и спомагателен надзор на шерифската работа на окръг Ранкин от Министерството на правораздаването.

Гретхен по-късно стартира да приказва с нов следовател, който й сподели, че неотдавна на 30 октомври, че офисът на шерифа към момента работи по случая, сподели тя.

„ Просто им се доверих, че си правят работата “, сподели Гретхен.

На 4 декември, повече от 18 месеца след изгубването на Джонатан, кореспондент на NBC News посети Гретхен и й показа документите, записващи гибелта и погребението на Джонатан. Тя ги прегледа на масата в хола си, пробвайки се да обработи казаното от тях.

Но документите не бяха задоволителни. Думите на страница може да са неверни. Снимките нямаше да бъдат. Трябваше да види фотография на тялото му. Не на лицето му, а на гърдите му, гравирани с единствената му татуировка.

Тя се изправи от масата в трапезарията си и се втурна към минивана си, оставяйки брат си, в града от Арканзас, да стои прав на алеята, зашеметена.

В този миг Гретхен сподели по-късно, тя към момента не можеше да повярва, че Джонатан може да е мъртъв. Повече от година тя се опитваше да остави тази мисъл настрани и да се концентрира върху опцията той да е в неволя и да се крие някъде.

Изслушването от кореспондент, който сподели, че има отговори, не я убеди. Други се бяха свързали с нея, потвърждавайки, че знаят местонахождението на Джонатан с вярата да получат парична премия.

Всички лъжеха.

Гретхен отиде с колата до Джаксън, като по пътя се обади в офиса на правосъдния доктор на окръг Хиндс. Тя попита къде се намира офисът им, само че те не й споделиха. Вместо това взеха номера й и няколко минути по-късно следователят, който се занимаваше с тялото на Джонатан, й се обади, сподели Гретхен. Следователят й сподели, че няма никакви фотоси на Джонатан, само че полицията може.

Следователят също сподели, че Джонатан е умрял с метамфетамин и фентанил в тялото си, сподели Гретхен. Когато тя попита за какво не са й споделили за гибелта му, следователят й сподели, че това е отговорност на полицията.

Тя се прибра у дома. Тя искаше да бъде там, когато 17-годишната Брук се върне от учебно заведение. Но тя нямаше да каже нищо на Брук, до момента в който не се почувства сигурна, че Джонатан е мъртъв.

На идната заран, откакто Брук потегли за учебно заведение, тя и сестра й Джийни отидоха в полицията на Джаксън централно ръководство. Гретхен изиска да види фотосите. Детектив наблюдава някои и й сподели един.

Тя се разплака сега, в който видя изображението; показваше „ Брук “, татуирано с курсив върху гърдите на мъртвия, тъкмо над сърцето му.

Това беше всичко, от което Гретхен се нуждаеше.

“ Беше той “, сподели тя.

След като видя фотосите, Гретхен сподели, че детективът от Джаксън е споделил на нея и Джийни, че правосъдният доктор, а не полицейското ръководство, е трябвало да им каже за Джонатан гибел.

Липсата на старания да се доближи до нея — и отклоняването на отговорността — я ужаси.